María, Luisuco y Estitxu.

¿Qué tienen las palabras?

A mi las palabras no me dejan dormir esta noche. Hay palabras escritas en los apuntes, hay palabras en las conversaciones, en los libros que estoy leyendo. Hay palabras bajo estas teclas... pero sobre todo hay palabras que me meten y me sacan de las sábanas.

La palabra que me tiene frita hoy, es la palabra "Perdón", quizá sea por el próximo examen, pero no puedo dejar de leerla y releerla como si fuera un anagrama. Sobre todo porque no puedo alejarla del concepto de culpa, no puedo evitar ser hija de una sociedad católica (o en vías de ex-catoliquizarse) que me obliga a sentir culpa para pedir perdón. ¿Y cómo dar o recibir el perdón?, ¿Cómo forjarme sujeto moral de tan altas características?. Aquí tengo que darle un voto a María, con su ética del diálogo, al menos en lo que me deja mi concepción de individua.

No quiero caer en un relativismo atroz, que deje espacio para todo tipo de barbaridades, pero las herramientas de expiación de la culpa del sistema penitenciario, no me convencen con la idea de reinsercción. No me la creo. Quizá el culpable de mi incredulidad sea Foucault, pero no entiendo las cárceles como un lugar que reeduca, sino como un purgatorio que termina con un sitito pequeño en el cielo de la sociedad. Pero es que de cielo nada. Sale el preso, macuto al hombro, y no hay cielo por delante. Tampoco entró en prisión para reinsertarse, más bien, para pagar lo que hizo. Sale igual que entró. En la cárcel no se contruye un gran perdón, nadie lo pide, y nadie lo entrega.

Porque ¿Qué hay de quién tiene que entregar ese perdón?. Pongamos por caso, una mujer violada, ¿Va a perdonar a su agresor por el hecho de que haya cumplido su pena?. ¿Está perdonado por la sociedadd?.

Quizá parto de la base errónea de que el perdón social es susceptible de ser aplicado. Por eso quizá la ética de las víctimas, sea tan importante, pero ¿Tienen los verdugos capacidad para dejar de serlo?, y sobre todo ¿Si ya no son verdugos, como pueden ser perdonados?, ¿Quién tiene que otorgar ese perdón?.

La supuesta racionalidad del análisis a corto y medio plazo podría rescribirse con las siguientes palabras de Aute: “Se le rendirá obediencia y pleitesía al conSumo Pontífice, amen”… y ya que estamos con Aute ahí va otro de sus poemiguas: “Animal, si lo que te anima es el ánima (esa cosa tan irracional), cómo permites, bestia del alma, que te llamen racional… ¡esos locos!”. Y se podría seguir así, pero puede que entonces este cajón  tuviera que albergar querellas legales por violación del copyright  (sobre las que ya ha meditado, con gran perspicacia, nuestro compañero Álvaro en su blog).

No es cuestión de hacer una apología del irracionalismo, pero tampoco de volverse  mecánicamente sórdidos. Pleitesía a la poesía (y a los ripios facilones), obediencia al instinto artístico, al ánimo de trascender y darnos de bruces con esas preguntas más escondidas. También se impone obligada obediencia al ánimo de reírnos de nosotros mismos: ¡por la carcajada absurda!

“Absurdo es lo desprovisto de propósito. Separado de sus raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre está perdido” Eugene Ionesco

Se puede poner el acento, sin miedo, en la utilidad de las Humanidades, que no en su instrumentalización. ¡Qué perdidos y aburridos sin esas raíces de las que nos habla Ionesco! Cómo y quién leería el mapa de la contemporaneidad en la que estamos inmersos entonces… 

Si es que hasta la poesía va a resultar ser útil: http://www.danagioia.net/essays/ecpm.htm

(Desde aquí recomendamos este artículo de Dana Gioia en el que se reivindica el papel de la poesía).

Dime de pronto el secreto de tu existencia;

quiero saber por qué la piedra no es pluma,

ni el corazón un árbol delicado,

ni por qué esa niña que muere entro dos venas ríos

no se va hacia la mar como todos los buques.

(Fragmento del poema “Quiero Saber” de Vicente Aleixandre)

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,

corazón sin corazón,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creación.

Sed con agua en la distancia,

pero sed alrededor.

(Estrofa que abre el poema “Antes del odio” de Miguel Hernández)

Hagamos análisis a corto plazo: hasta los chistes y los chismes populares serían mucho más insípidos sin cierta dosis humanística (por cierto, qué sería de algunos sin poder ridiculizar Heidegger… y de otros tantos sin reírse de Wittgenstein)

Os escribo desde la Serenísima, dónde el tiempo se detuvo ante la imposibilidad de crecer.

Me encuentro sentada en el aula informática de la facultad de arquitectura de Venezia. Su exterior recuerda un viejo esplendor monástico, y su interio,r una universidad verdaderamente en crísis que intenta adecuarse a los nuevos tiempos. La diacronía se ha apoderado de los muros de esta ciudad, pero en ellos crece musgo y se hielan.

Creo que la Venezia de hoy, entre turistas tostados y botellas que flotan en el gran canal, tampoco se reconoce en las imágenes que Canaletto dejó, ni mucho menos en la Venezia de Marco Polo, ni en la turca. Ni siquiera el ghetto judio, donde aún se ven pasear ricitos de ortodoxos es capaz de mirarse en el atrás, en una ciudad que se está conviertiendo en un escenario. ¿Puede Venezia reconocerse en los poemas de Giorgio Baffo que cantaban al libertinaje?.

No se puede construir más, las islas se han acabado, y el paisaje no lo permite. Sólo hay cabida para la restauración: La ciudad constantemente en la UCI con un respirador artificial. Y se va vaciando de casas, que se van convirtiendo en hoteles. Los estudiantes no pueden pagarse los alquileres de las habitaciones decrépitas, y se van a Mestre. Cada vez más, los turistas entran para salir, no como hiciera Ghoette, que vino a quedarse. Y dos veces al año entra el agua de la laguna y la convierte en la Atlántida sumergida, para vovler a irse y dejarla seca, no como hiciera Ghoette.

Los cimientos venecianos no se hunden, es el nivel del mar que sube. Venezia no camina hacia atrás, es el mundo que avanza a un ritmo imposible para la serena.

(Y ya que hemos hablado de las ciudades invisibles, una Zenobia cualquiera.)

Hablaba Estitxu, en su anterior intervención (además de hacernos un pequeño y entrañable guiño a María y a mí), sobre lo difícil que es reconocerse en el niño que fuimos. Yo no tengo una percepción tan tajante y, la verdad, no me cuesta tanto mirar para atrás, verme y reconocerme. Claro, con esa obsesión por la nostalgia y por hacer un continuum espeso y fluido de la vida, qué otra cosa podía esperarse...

De todos modos, se trata de una cuestión de temperamentos, de maneras de encarar la vida y el paso del tiempo. Por ejemplo, leyendo esa intervención, decía, se me vino a la cabeza un poeta esencial en ese sentido, Pessoa, y concretamente unos versos que me gustaría citar ahora. Vaya por delante, desde luego, que con ello no quiero establecer ningún paralelismo entre mis dos compañeras de blog y mi querido portugués. ¡Estaría bueno, igual me fusilaban por hacer tal cosa! Pero lo cierto es que el tema se prestaba a citarlo, y como además son unos versos preciosos, al menos a mi entender, ahí van:

¡Pobre vieja música!

No sé por qué agrado

se llena de lágrimas

mi mirar parado

Recuerdo otro oírte.

No sé si te oí

en la infancia que

me recuerda en ti.

¡Con qué ansia tan rabia

quiero aquel otrora!

¿Fui feliz? No sé:

lo fui otrora ahora.

(Cancionero, 1909-1935)

Para mi gusto, este poema tiene un final soberbio, pero el mismo Pessoa nos ofrece otro poema sobre el mismo tema, más claro y bastante más redondo, que os coloco a continuación:

Hoy, con cielo tranquilo y tarde hermosa,

mientras la noche sin notarlo viene,

quiero considerarme y ver qué cosa

yo soy, y lo que soy qué es lo que tiene.

Miro por todo mi pasado y veo

que fui quien fue lo que tenía al lado,

salvo lo que un incógnito deseo

de ser yo mismo de mi ser me he dado.

Cual ya leídas páginas observo

a quien de mí yo he sido con fijeza,

y nada de verdad en mí conservo

salvo un ansia que no acaba ni empieza.

Como el que se distrae durante el viaje,

seguí por dos caminos a la par.

Fui, con el mundo, parte del paisaje;

conmigo fui, sin ver ni recordar.

Llegado aquí, conozco y considero

que soy distinto en el que informe estoy.

Yo mismo me atravieso en mi sendero.

Al que fui no conozco en el que soy.

¿Seré yo, porque nada es imposible,

varios traídos de otros mundos, y

en el punto espacial solo y sensible

que soy, yo siendo por estar aquí?

¿Seré yo, porque todo el pensamiento,

bien puede ser, lo puedo concebir,

aplazado y murmúreo momento

de tiempo-seres que hago yo vivir?

(Cancionero, 1909-1935)

Pues con esto lo dejo por hoy, pero no sin antes decir que, a mi modo de ver, esta preocupación por el "otrora" tiene más que ver con la muerte que con la búsqueda o la pérdida de la identidad de la que nos habla Pessoa. Pero de eso ya hablé el día de la nostalgia, así que hasta allí os reenvío.

¿Cómo vivíamos de niños?

Hasta ahora hemos hablado de la memoria, de la nostalgia, de los dibujos animados... Pero ¿Os acordáis de como razonábamos de niños?. A mi me cuesta volver a mirar el mundo como lo hacía de niña. No hablo sólo de  la inocencia, de los ojos abiertos como platos y de la capacidad de sorpresa, hablo sobre todo de los esquemas mentales con los que ordenaba las cosas.

En casa se divierten mucho contando anécdotas de mi niñez. La más famosa narra que estaba yo en mi dormitorio haciendo una redacción para el cole, cuando fui al salón con la hoja en la mano y pregunté:

-Mamá, ¿Cómo se escribe "llas"?

Y mi madre respondió:

-A ver, Estitxu, "jota", "a", "zeta", "zeta"-

Yo insistí:

-No, mamá, ¡así no!, ¡LLAS!, ¡¡LLAS de zapati-LLAS!!- 

Aunque también me han contado miles de veces aquella vez que, cargadísima de razones, dije que aquella nube a ras de tierrra que había por las mañanas no se podía llamar "niebla" tenía que llamarse "nubla" porque por eso decían los mayores que estaba "nublado", porque había "nubla". También sé de otros niños que por ejemplo, aprendieron a leer las matrículas de los coches, o niñas que en vez de decir "Flor" decían "Zla".

¿Cómo funcionaban nuestras cabecitas cuando todavía no estábamos absolutamente socializados, cuando no entendíamos de política, ni de creaciones humanas, pero éramos capaces de crear discursos coherentes y llenos de significado?  Recuerdo algunas imágenes, algunas sensaciones, pero me cuesta mucho reconocerme. Soy incapaz de volver a entrar en la piel en la que, hasta no hace tanto, estaba metida. Es algo parecido, salvando las distancias, a esas veces en las que miramos atrás y pensamos ¿Cómo podía vivir yo sin móvil?. Ahora intento volver la mirada hacia el pasado y digo ¿Como podía ser yo esa niña de las fotos?. Soy incapaz de reconocerme en ella. Aunque quizá, valdría la pena conseguirlo, para poder usar una lógica diferente a la hora de funcionar en el mundo.

Yo quería hablar hoy de la nostalgia.

Claro, los que me conocen saben que no es la primera vez... Pero es que hoy volví con el día atravesado, porque hay veces que se me devoran los días, que se me cuelan en la entraña y que me acechan, ellos a mí, desde mi propio cuerpo. Como si yo no contara, como si fueran ellos, los días, el sujeto y yo el objeto, como si me arrojasen fuera y me mirasen, ellos, los malditos días, desde mi propio cerebro. Es decir: que hay días en que el día me suplanta, ramplón usurpador de conciencia, y ya no soy yo quien lo atraviesa, soy yo su atravesado. Los días, los días, los días... ¿Y eso qué querrá decir? 

... Pues los días son la nostalgia, ese resorte pequeño que casi a cada momento se ilumina y que sólo a veces apretamos, pero que yo me empeño en sobredimensionar hasta envolverme, sepultarme, en un atenazador fango de memoria y recuerdo aposentado. Sólo que a veces me agarra un pelo más fuerte y me deja tirado en la cuneta, mientras el día, a la nostalgia aposentada me refiero, me contempla un rato inicua y desapasionada -así es ella-, para recordarme, cómo no, que me muero, que moriré otro día.

Porque, para quienes piensen la nostalgia con nostalgia, valga la redundancia, sepan que quizá se engañan, que no es algo entrañable y evocador, que no es algo sobre lo que quepa trivializar de tal manera... A la nostalgia hay que pensarla con frialdad, para que no te atrape, con celo, para ser más astutos que ella, con la mirada diseccionadora del estratega que no se fía tan siquiera de su sombra. Y es que hay que conocerla como lo que es, como el hatillo que nos colgamos del hombro o del cuello - o quizá es que nos lo cuelgan-, para que al mirarlo evoquemos, no el pasado, sino el futuro, el máximo futuro: la muerte. Por eso duele e incluso obsesiona. 

Eran ilusos quienes le enfundaron aquel disfraz del manido y cursi "beatus ille", porque no evoca tal cosa la nostalgia:  la nostalgia, de hecho, no evoca, no ex-voca, no llama-desde algún lugar ni desde algún tiempo, sino que más bien aboca, ad-boca, es decir, que empuja-hacia un no-tiempo y no-lugar: hacia la muerte. No es, pues, el beatus ille, sino, en todo caso, el "morituri omnes". Así que, y vaya como rúbrica final, sabedlo bien:

La nostalgia es más un hacia que un desde y, como tal, nos quita la vida, pero también nos empuja a vivirla. A vivirla, eso sí, como locos desbocados que no pueden dejar de ver sus pasos, que se imprimen en la conciencia cada paso, cada movimiento, cada acto, que en cada instante, en cada ya, sienten presente la nostalgia de lo todavía por venir: hendida y bien asentada, pero tersa, diáfana y viva. Por ello, y con la serenidad que otorga este vértigo azulado, digo, repito, grito:

Salud, pues, y pese a todo, por la maldita bendita nostalgia. 

Bueno, pues siguiendo con el asuntillo de la memoria, mientras nos dure, ahí hemos dejado, en las fotos, una serie muy bonita de carteles de la guerra civil española, que merecen bastante la pena. Hemos procurado escoger los más artísticos y menos propagandísticos, y creo que algunos son una verdadera maravilla. Claro, pensaréis, qué de maneras tan distintas de hablar de la memoria en estos últimos días, qué caos impera en este cajón de sastre... Pues sí, qué le vamos a hacer, de eso se trata y bien está que en este contexto así sea. De descosidos y retales, nada más... ¡así que a ver los carteles!

Que levante la mano el que de pequeño no se levantaba los días festivos (es decir, tal día como hoy) bien prontito por la mañana (¡con lo que les costaba a nuestros padres levantarnos los días de diario para ir al colegio!) para darse un merecido atracón de dibujos animados...

Si uno era lo suficientemente madrugador pillaba aquellas "Fantasías animadas de ayer y hoy", depués ya venían las series más largas que fueron cambiando con las épocas y las modas... Hagamos, pues, un poco de memoria y volvamos a esa "arcadia feliz" en la que la bendita caja tonta nos proveía de imágenes alucinantes... Hoy en día algunos programas de nuestra infancia se han convertido en objetos de culto para muchos intelectuales, ahí quedan La Bola de Cristal con el Maese Cámara, Maese Sonora, La Bruja Truca... y, por supuesto, La Bruja Avería ("¡Viva el mal, viva el capital!"... nada de mensajes subliminales, mensajes claros para niños avispados... así luego nos ha salido alguna que otra generación de marxistas por ahí perdidos) pero es posible que a alguno/alguna le memoria no le llegué tan lejos porque realmente era un comino con sonajero...

Dejando de lado algunas series más conocidas (Heidi, Marco, Los Pitufos), pongamos a prueba nuestra memoria:

-¿Quién se acuerda de Gallofa? (5 gallifantes)

-¿Y de Memole? (10 gallifantes) o también sirve para el caso "Belfy y Lilibit"

-¿Y de cómo se llamaba el abuelo de Noeli? (esta vale 100 gallifantes porque aunque creíamos sabernos la canción todo el mundo se inventaba esa parte)

-15 gallifante para quien se acuerde de esa serie de dibujos animados, con trasfondo espacio-galáctico incluido, que sacó TVE... había mago, principe (de azul), princesa (de rosa), pseudorana verde y pseudomono que desaparecía... todo junto y revuelto...

-Sigue la serie: Tú el bárbaro, tú el arquero... (5 gallifantes... venga que esta sale sola)

-¿Cómo se llamana la compañera resabidilla de Calimero? (5 gallifantes)

-¿Y el gato y el ratón que hacían las veces de mayordomos de Willy Fog? (10 gallifantes)

...y se podría seguir hasta el infinto y más allá... ¡que borrachera de nostalgia! Tantos dibujos de seres fantásticos. gnomos, animales... "Los Diminutos", "ulises 31", "La aldea del arce", "Sherlock Homes", "Erase una vez (el espacio, el cuerpo... en fin...)", "La hormiga atómica" y "La hormiga Ferdy", "Pierre Nodoyuna y Pulgoso", "Los Snorkles", "Superratón" (y no olviden mineralizarse y supervitaminarse...), "D'artacan y los 3 mosqueperros"... sobran motivos para emocionarse...

Desde aquí se recomienda que visiteis: www.dibuani.com/index800.html Para los más reticentes a navegar por su cuenta hay una galería en la esquina de este cajón y alguna que otra melodía para que canteis en la intimidad...

ah! y las respuestas (por si acaso alguna se os ha escapado..)

-Gallofa era el malo (tonto, tontísimo) de "Los Aurones", sí, hombre la serie en la que aparecía Poti-Poti y los malos acababan convertido en frutas... cierto que no eran dibujos sino marionetas, pero bueno...

-Memole o Titila era una duendecilla de pelo morado y del tamaño de un dedal que se colaba en casa de Mariel para hacerla compañía... Belfy y Lilibit erán también una especie de duendes. al fin y al cabo ("vivían en Liliput" como reza la canción de la serie).

-En la Ponia, hace frío,
pero yo me rio,
el abuelo Chulupuki, (¿alguien ha adivinado?)
es amigo mio.

Noeli, Noeli,
que feliz, que feliz,
soy aqui.
Noeli, Noeli,
siempre feliz.

-"La Corona Mágica" (echad un vistazo): www.rtve.es/comercial/comergen/fichas/sanima/corona.htm

-"acróbata, mago y yo el caballero" (qué gran serie)

-Priscilla, la del lazo rosa en la cabeza que no paraba de hablar... lo sabía todo la niña.

-Tico (el ratón con deje anadaúz) y Rigodón (el gato del bombín)

Y para seguir con el tema del recuerdo, ahí va otro poemilla de Brecht, muy curioso porque es menos ideológico y más lírico de lo habitual en él:

Recuerdo de María A.

Fue un día del azul septiembre cuando,

bajo la sombra de un ciruelo joven,

tuve a mi pálido amor entre los brazos,

como se tiene a un sueño calmo y dulce.

Y en el hermoso cielo de verano,

sobre nosotros, contemplé una nube.

Era una nube altísima, muy blanca.

Cuando volví a mirarla, ya no estaba.

Pasaron, desde entonces, muchas lunas

navegando despacio por el cielo.

A los ciruelos les llegó la tala.

Me preguntas: ¿"Qué fue de aquel amor?"

Debo decirte que ya no lo recuerdo,

y, sin embargo, entiendo lo que dices.

Pero ya no me acuerdo de su cara

y sólo sé que, un día, la besé.

Y hasta el beso lo habría ya olvidado

de no haber sido por aquella nube.

No la he olvidado. No la olvidaré:

era muy blanca y alta, y descendía.

Acaso aún florezcan los ciruelos

y mi amor tenga ahora siete hijos.

Pero la nube sólo floreció un instante:

cuando volví a mirar, ya se había hecho viento.

(1920)

Como sé que en nuestra clase gusta el tema de la memoria, os dejo un poema de Lorca*, para mirar a la historia desde los ojazos de la poesía:

El Presentimiento

es la sonda del alma

en el misterio.

Nariz del corazón,

palo de ciego

que explora en la tiniebla

del tiempo.

Ayer es lo marchito,

el sentimiento

y el campo funeral

del recuerdo.

Anteayer,

es lo muerto.

Madriguera de ideas moribundas,

de pegasos sin freno.

Malezas de memorias,

y desiertos

perdidos en la niebla

de los sueños.

Nada turba los siglos

pasados.

No podemos

arrancar un suspiro

de lo viejo.

El pasado se pone

su coraza de hierro,

y tapa sus oídos

con algodón del viento.

Nunca podrá arrancaársele

un secreto.

Sus músculos de siglos

y su cerebro

de marchitas ideas en feto

no darán el licor que necesita

el corazón sediento.

Pero el niño futuro

nos dirá algún secreto

cuando juegue en su cama

de luceros.

Y es fácil engañarle;

por eso,

démosle con dulzura

nuestro seno,

que el topo silencioso

del presentimiento

nos traerá sus sonajas

cuando se esté durmiendo.

*Presentimiento (Agosto de 1920 en Vega de Zujaira)

Cuento de terror no apto pare menos, ni personas que aún crean en la bondad del ser humano.

Había una vez una niña rubia y muy delgada que nació en Connecticut en 1963 y que había de convertirse en una de las grandes sensaciones mediáticas de los últimos tiempos en EEUU. Su descaro político (por cierto, 100% republicano) la llevó a la fama de la mano de sus altamente controvertidas declaraciones en todo tipo de medios de comunicación. Hay quien la compara con Michael Moore, pero parece haber, al menos, una clara diferencia (más allá de las afiliaciones políticas encontradas) entre ambos personajes: a Moore le mueve cierta preocupación filantrópica por el estado del mundo en general, en cambio en Ann Coulter (la protagonista de esta Historia) sólo se percibe una búsqueda de beneficios y seguridad a corto plazo que garantice la estabilidad de lo que ella conoce, punto y final. El caso es que esta dama de estocada un tanto ácida fue portada en la revista TIME (esa especie de termómetro popular de la sociedad americana) lo que despierta más que preocupación… o debería! Estas son algunas frases de nuestra heroína para que juzguéis por vosotros mismos (si luego tenéis pesadillas esta socidedad no se hace responsable):

“God gave us the earth. We have dominion over the plants, the animals, the trees. God said, 'Earth is yours. Take it. Rape it. It's yours.'"---Hannity & Colmes, 6/20/01

“Dios nos dio la tierra. Tenemos dominio sobre las plantas, los animales y los árboles. Dios dijo: ‘La Tierra es vuestra. Cogedla. Explotadla. Es Vuestra.’” (En referencia a las leyes medioambientales)

"I think [women] should be armed but should not [be allowed to] vote... women have no capacity to understand how money is earned. They have a lot of ideas on how to spend it ... it's always more money on education, more money on child care, more money on day care"---Politically Incorrect, 2/26/01

“Creo que las mujeres deberían estar armadas pero no debería permitírselas votar… las mujeres no tienen la capacidad para entender cómo se gana dinero. Tienen muchas ideas acerca de cómo gastarlo… siempre es más dinero para educación, más dinero para programas sociales”

“Deberíamos invadir sus países, matar a sus líderes y convertirlos al Cristianismo. No fuimos puntillosos a la hora de localizar y castigar a Hitler y a sus oficiales. Bombardeamos ciudades alemanas; matamos civiles. Eso es la guerra. Y esto es la guerra.”